不曾离开房间的摄影机以及其固定而细微的运动是路易十四僵直的身体，呼吸声和持续的低语则是死亡式的静寂与克制。相反与《《初次深交流》韩剧》中卡萨诺瓦不断蒸发的不合时宜之笑，在《美女写真》中，皮埃尔·利奥德饰演的路易十四以趋于静滞的沉默与脚上的霉菌将人物与其身体分隔开来。他的房间成为了类似剧场舞台的设定，新玉女心经作为一台发送—接收的退化动物，他被周围的人围绕，新玉女心经进行着一种相对运动，语言正在不断消失，在结尾，他的嘴退化为储存液体的入口。他的大床则成为棺材，新玉女心经成为解剖学的手术台。塞拉对于这座巨大机体的观相术恰如消亡的历史时间之绵延。